Кинотеатр «Спутник» располагался в пионерском парке имени Вити Черевичкина. В детстве я любил гулять в этом парке с бабушкой. Я катался на качелях, на велосипеде, на детских машинках, кушал в мороженое, играл в настольный теннис. А потом мы с бабушкой шли в кинотеатр «Спутник» на детские сеансы. До сих пор у меня этот кинотеатр ассоциируется с моим счастливым детством. Ведь очень часто на каникулах и в выходные дни я гостил у бабушки.
Недавно, гуляя по парку, я увидел заброшенное здание кинотеатра «Спутник» и вспомнил свое детство и любимую бабушку.
А еще мне вспомнилось, как я в этом кинотеатре попал под «андроповскую облаву». Так называли рейды, которая проводила милиция, чтобы выловить прогульщиков.
Напомню, что Юрий Владимирович Андропов стал руководителем нашей страны в ноябре 1982 года и сразу заявил, что СССР нужны перемены. Именно он, а не Горбачев, первым заговорил об ускорении. Андропов хотел также укрепить дисциплину в рабочих коллективах, на заводах и предприятиях. Его называли сторонником «твёрдой и сильной руки». Ведь Андропов считал, что народ при Брежневе «подразболтался». И объявил войну прогульщикам по всей стране.
Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Владимирович Андропов считал, что днем советский человек должен быть на работе, а не гулять по улицам или ходить в кино. Если же гражданина поймали в рабочее время в общественном месте, то он должен объяснить, почему он здесь оказался. А уж если гражданин не может объяснить, почему он оказался в общественном месте в рабочее время, то должен понести наказание.
В те годы, если вылавливали прогульщика, то его штрафовали, переводили на низко оплачиваемую работу, лишали льгот, премий, выносили выговора, осуждали публично на собраниях.
«Андроповские облавы» обычно происходили так. В магазины, кинотеатры и другие общественные заведения входили милиционеры и просили всех предъявить документы и объяснить, почему они в рабочее время находятся не на работе. Все было очень строго. Прогульщиков – рецидивистов увольняли с работы. Директора завода могли снять с занимаемой должности, если у него появились прогульщики –рецидивисты. А ведь в те годы в обеденные перерывы, да и в рабочее время, многие советские граждане ходили в магазины, стояли в очередях за продуктами и дефицитными товарами.
Сегодня многие идеализируют советские годы, да и недолгое правление Андропова тоже. А я хорошо помню, как все продукты и товары мои родители доставали, как тогда говорили, по блату, то есть через знакомых.
Советский человек, отработав смену, должен быть стоять в огромных очередях, чтобы купить еды себе домой! Я вообще считаю, что именно дефицит и погубил Советский Союз.
Но вернемся к кинотеатру «Спутник». Как же я попал под «андроповскую облаву» в этом кинотеатре? На каникулах я был у бабушки. Это был 1983 год. Мне только исполнилось 12 лет. И я пошел в кинотеатр «Спутник» смотреть какую-то комедию. Кажется, это был фильм «Спортлото- 82». Бабушка меня отпустила на дневной сеанс. Она жила рядом с парком на 1-й линии. Поэтому и не переживала за меня. Тем более что после сеанса она должна была подойти к кинотеатру.
Помню, как во время сеанса зажегся свет и в зал вошли милиционеры. Сказать, что я испугался — это ничего не сказать. Я буквально онемел от страха. Хотя ведь прекрасно понимал, что ничего противозаконного не сделал. Я на каникулах, школу не прогуливаю, пришел на дневной сеанс. Но мне было страшно.
Помню, как милиционер посмотрел строго на меня и спросил:
— Школьник? На каникулах?
Я кивнул, так как не мог сказать ни слова, словно потерял дар речи.
— Хорошо, можешь продолжать смотреть кино дальше, — похлопал по плечу меня страж порядка.
Но я не стал смотреть фильм, а побежал домой к бабушке. Помню, как бабушка говорила мне о том, как важна дисциплина на работе. Вот, мол, поэтому и идут у нас в стране такие проверки. И это правильно! Ведь враг не дремлет и хочет разлагать рабочий класс изнутри. А что еще могла сказать бабушка в то время своему внуку? Правда, больше бабушка меня никуда одного не отпускала. Даже через дорогу в магазин я шел только с ней.
С тех пор прошло больше тридцати лет. Сегодня многие тоскуют по тем временам. Лично я – нет. Но это уже другая история.
Георгий БАГДЫКОВ